2025年11月8日，堰超十堰體育中心的火點燃燈光亮得晃眼。

譚詠麟帶著香港明星隊，苗早美女單機斗地主經典版跟“堰超聯隊”撞在綠茵場上，年便把2025“稻花香·活力杯”十堰首屆足球超級聯賽（以下簡稱“堰超”）的堰超揭幕戰炒成了全城沸點。

此後數周，火點燃“堰超”烽火燃遍了十堰的苗早每一寸熱愛足球的土地。

從承載著足球初心的年便鄖陽老城，到竹山的堰超綠茵賽場。

從車都雲集的火點燃張灣片區，到仙氣繚繞的苗早美女單機斗地主經典版武當山下。

每一處球場，年便都成了熱血的堰超舞臺。

武漢火車頭隊也帶著足球情誼奔赴賽場，火點燃與本土球隊同臺競技。苗早讓這場源於十堰的足球盛宴，既有本土的根脈，更有向外延伸的熱度。

如今，十堰足協主席王國明翻出的幾張老照片，把這場熱鬧往回拽了近五十年：

“咱十堰的足球根兒，可比大夥兒想得深多了！”

微信對話框裏彈出的黑白色調，裹著1976年的風。

照片裏的球場，是夯平的土地，草都稀得像補丁，遠處的山包連成片。

山腳下的磚瓦房矮矮的，電線桿子扯著電線，把“一九七六年湖北省中學生足球分區賽”的橫幅，襯得格外明顯。

那時的球賽沒那麼多講究，泥巴地踢得塵土飛揚，球鞋磨破了就補塊橡膠。

跟現在的“堰超”沒法比，但那股勁是一樣的。

其中一張照片裏，三個半大孩子追著球跑，其中一位綁著白色護膝，動作繃得像張弓，衝勁十足。

發出這些照片，王國明感慨萬千，他緩緩打出文字：

“這是鄖陽辦的賽，那時十堰還屬鄖陽地區管呢。”

在十堰的曆史裏，像塊反複掂量的磚，也是孕育“堰超”這顆種子的土壤。

民國時，鄖陽跟陝南纏在一起，1949年成了“兩鄖專區”，管著六縣，卻歸陝西。1950年才改叫“鄖陽專區”，回了湖北的家。不是到兩年又被撤了，六縣劃給襄陽。

直到1967年成了鄖陽地區。後來二汽落地，鄖陽地區裏長出個十堰市——先做縣級市，1973年直接跳成省轄市，成了湖北第三個地級市。

可以說，十堰像棵樹從老枝上抽了新芽，可根還盤在鄖陽的土裏。

就像1976年那場球賽，不管記分牌寫著哪裏，可場上跑的孩子，說不定就有後來二汽的工人，轉頭把足球踢進了車間的空地。

不過，那時的球員未曾想到，自己與足球的這份熱愛會生根發芽、延續至今。

如今的照片鐫刻回憶，顆粒感裏裹著一群孩子追著球跑的影子。

那片影子，順著時間長河，淌到2025年的“堰超”賽場上。

成了譚詠麟腳下的球，成了“堰超”草坪上的歡呼。

時光流轉，歲月變遷。如今，呈現在我們眼前的“堰超”已煥然一新。

球場平整，燈光能照透夜，直播鏡頭追著球員跑。

即便如此，不少老十堰足球人觀賽時，思緒會不由自主地飄回到幾十年前坑窪不平的球場。

因為腳下盤著的，都是同一塊土的勁。

你看，足球的火苗早就在那兒了。

現在，是添了把柴。